CONDICIO (senza par) a cura di Paolo Noceti
TRE MERLI

1 - La leggenda del merlo che lega Casciana a Montanino e Montanino alla Contessa Matilde ha
eccitato la mia fantasia di fanciullo e quella, ne sono sicuro, di tanti altri giovinetti che, a bocca
aperta, all’epoca, restavano per lungo tempo immobili ad ascoltare gli anziani che raccontavano
novelle. Il mio ¢ stato il tempo delle novelle. Non c’era la televisione ad invadere le case di un
tempo. Al miei tempi c’erano 1 nonni ad “invadere” la casa con la presenza rassicurante della loro
“saggezza’’; nonni non chiamati — come domestici - ad accudire ai nipoti in assenza dei genitori. |
nonni dei miei tempi raccontavano novelle. Spesso lo facevano alla sera, nel canto del fuoco, vicino
alla stufa, al tepore di un braciere, al capezzale del letto dei nipoti ammalati. E, le novelle, sapevano
raccontarle egregiamente 1 nonni dei miei tempi. Le sapevano rivestire di un alone di mistero e di
fascino e di emotivita e di correttezza di linguaggio. Erano lezioni di grammatica, di storia, di
fantasia le novelle dei nonni dei miei tempi.

E il merlo della Contessa Matilde era storia e fantasia. Storia di castelli arroccati su montane alture,
storia di armigeri, di ponti levatoi, di segrete, di battaglie, di cavalieri. Fantasia di voli e di canti,
fantasia di dolori reumatici alle zampette, fantasia di immersioni nelle acque salubri del mio paese,
fantasia di ritorni al castello, fantasia di guarigioni.

Fantasia “postuma’; allora, i racconti, le novelle dei nonni, erano narrati cosi bene che cio che era
fantasia appariva realta.

2 - La mia fantasia di ragazzo, si riaccese in quel di Milano, quando abitavo lassu, in Via Altino. A
riaccenderla fu “Il canto triste del merlo di Via Altino”. Per quel merlo “Il Giornale” milanese di
domenica 18 marzo 1990 pubblico questo mio scritto:

“Per coloro che come me hanno la preziosa fortuna di vivere in zone della metropoli adiacenti a
parchi, giardini e viali alberati, la primavera si annuncia con il canto dei merli stanziali che, sempre
meno furtivi, mostrano baldanzosamente di aver conquistato...l’ abitato.

Anche in questa precoce primavera un merlo milanese, pettoruto e altezzoso, con la livrea nera ed il
becco giallo, alle prime luci dell’alba lascia i vicini spazi verdi ed imperterrito si piazza sull’antenna
televisiva che svetta sul fabbricato prospiciente la mia abitazione. E comincia il suo...concerto.
Quest’anno il suo canto non ¢ pit melodioso, esclusivo, struggente; da piu giorni — con un crescendo
che scandisce I’avanzare e I’affermarsi della bella stagione — il merlo cittadino di via Altino emette
un verso inusitato, ripetitivo: dalla modernita ha imparato in modo perfetto il segnale di allarme degli
antifurto delle macchine in parcheggio nel suo nuovo, moderno regno.

Il merlo si ¢ adeguato all’ambiente. Purtroppo ha acquisito gli aspetti negativi e molesti che sempre
piu spesso affliggono 1'udito degli uomini costretti a vivere e a dormire nei grandi...parcheggi
cittadini. Il suo € un canto triste, di allarme, non ¢ piu distensivo neppure quello.”

3 - La mia fantasia di ragazzo, oggi che sono in su con gli anni e sono ritornato nella natia Toscana, si
¢ riaccesa come per incanto quando ho ascoltato dalla viva voce di una donna un racconto “di merlo”
che non ¢ novella e non ¢ fantasia.

Eravamo in una calda cucina pisana, curata ad arte nei suoi particolari antichi e moderni, funzionali e
ornamentali. In quella cucina c’era anche una nonna, ma taceva. Chi raccontava...di merlo era una
giovane, professionista-sacerdote, erede di antiche tradizioni toscane e di personaggi positivi,
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coriacei, che nei boschi e per le strade delle nostre colline seppero costruire con solide fondamenta
attivita e famiglia.

L’avventura del merlo di Roberta non € novella, non ¢ fantasia. E’ storia vera vissuta visceralmente
da una bambina che gia in giovinezza sapendo instaurare rapporti intensi di amicizia e di amore con
gli animali, mostrava le tracce di quei sentimenti, di quelle inclinazioni che dopo, in maturita, la
stanno vedendo sensibile e dotta al capezzale di infermi.

Pippo, il merlo di Roberta, ebbe la fortuna di nascere in un giardino del quartiere pisano di San
Marco. Pippo, il merlo di Roberta quando, merlotto, fece il suo primo volo, quando accenno il suo
primo volo, lo fece, forse costretto dalla madre merla, uscendo, ruzzolando, dal nido sepolto e
saldato tra i rami di uno dei tanti lecci di quel giardino. Ebbe fortuna il merlo di Roberta:

nel suo primo volo, non riuscendo ancora a distendere per intero le tenere e glabre ali e quindi non
riuscendo ad accarezzare con battiti ritmici I’aria libera sottostante il nido, cadde malamente laggiu
dove in agguato stanno furtivi gatti soriani. Roberta accorse sul luogo dell’incidente e lo raccolse;
questo era ancora stordito dall’impatto con quel qualcosa “duro” che aveva con brutalita
traumatizzato la sua tenerissima “carcassa”. Lui, il merlotto, era abituato da qualche giorno a rotolare
tremebondo tra le pareti morbide del nido. Prima aveva goduto galleggiando nel tiepido e
avviluppante albume dell’'uovo materno. Fino a qui niente di nuovo, noi tutti ragazzi di campagna,
abbiamo raccolto merlotti e passeri caduti dai nidi primaverili. Anche per Roberta non era una novita
“raccogliere” uccellini caduti dai nidi. La novita fu quel merlo. La novita, la unicita del fatto ¢
nell’epilogo, non sta nell’allevamento in gabbia del merlotto caduto, nella cura che la bambina
profuse nell’accudirlo, nelle predisposizione al rapporto umano che il merlotto e la bambina
manifestarono.

La novita si mostro quando per il merlotto ormai cresciuto e quindi divenuto merlo, venne
considerata I’opportunita di dargli la liberta dei boschi e degli spazi.

Questa decisione fu presa con angoscia, il tempo trascorso e le inclinazioni rilevate, avevano fatto
nascere prima e radicarsi profondamente poi sentimenti affettuosi. Era nato un affetto reciproco.
Orbene, si parlo a lungo in famiglia del come, del quando e del dove. Come procedere con la
liberazione del merlo; quando procedere con la sua liberazione, dove aprire lo sportello della gabbia
per la liberazione.

Poi fu deciso:

- domani noi due (Roberta e sua sorella) prenderemo la gabbia con il merlo e andremo a San Rossore.
Laggiu c’¢ silenzio, ¢’& bosco, ci sono pini e lecci e prati e, laggiu...trovera amici -.

San Rossore per chi non lo sapesse ¢ pressoche diametralmente opposto al quartiere pisano di San
Marco.

Partirono di buon’ora con la gabbia le due ragazzine. Giunsero sul luogo, scelsero quello a loro
avviso pill consono alla...liberazione. Videro pini superbi, lecci fronzuti e prati soffici, sentirono
il...silenzio. - Questo ¢ il luogo ideale per liberare Pippo - dissero. E aprirono lo sportello della
gabbia.

- Pippo...vola, forza Pippo...vola - ; lo dissero piu volte, all’'unisono. Ma Pippo non volo. Pippo
rimase fermo; rimase fermo in fondo alla gabbia, in posizione opposta a quella dello sportello aperto.
Lo sollecitarono inutilmente per lungo tempo. Macche, niente da fare. Pippo non si muoveva.

Poi, d’un tratto, un colpo, un colpo di fucile sparato da un cacciatore. E Pippo scosse le ali, balzo sul
saltarello della gabbia e quindi...frullo. Uscendo apri le ali, veleggio brevemente raso terra e poi,
ecco, si alzd superbo mirando verso 1’alto.

Gli occhi di Roberta, arrossati dalle lacrime, lo seguirono lassu tra i rami del pino dove un attimo si
era fermato a riprender fiato, poi lo persero di vista; i suoi occhi lo rividero ad un tratto apparire piu
in 13, laggit, nel folto del bosco. Poi pitl nulla. Pippo non c’era pit, era libero.

Due giorni dopo Roberta, nella sua camera, se ne stava studiando curva sui libri. La distrasse un
ticchettio, poi un suono sommesso, quasi un lamento. Si voltd verso la finestra, si stropiccio gli occhi,
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guardd meglio, si alzo, raggiunse la finestra. Vide un uccello, vide che aldila del vetro e della
zanzariera della finestra stava annaspando, stava facendo rumore un uccello. Apri la finestra,
riconobbe Pippo, il suo merlo. Cerco di far scorrere la zanzariera, questa opponeva resistenza,
richiese suo maggior impegno, la obbligo a far rumore. Pippo, il suo merlo, sentendo rumore si
stacco dalla finestra, si libro negli spazi del giardino, volo sul suo leccio di nascita e si fermo a
guardarla. Sembrava volerle dire: lo vedi, sono tornato.

Pippo di Roberta era tornato. Da quel giorno Pippo non si mosse piut dal giardino della casa pisana
del quartiere di San Marco; il mattino, ai primi albori, chioccolava furtivo e ad ogni primavera
rinnovava il suo canto. Roberta lo riconosceva tra i tanti. Era il canto di Pippo, del suo amato Pippo,
del Pippo del leccio pisano di San Marco.

Roberta Ricciardi Furia dottoressa illustre e saggia e sacerdote, dedita, sempre visceralmente, a
sconfiggere con le sue cure la tremenda Miastenia dei tanti pazienti che accorrono da ogni dove.

Paolo Noceti

Febbraio 2004



