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CONDICIO (senza PAR) a cura di PAOLO NOCETI 
 

 

 

MA  VA’ CHE  NON  E’ NIENTE 
 

A me, da tempo, forse per colpa dell’età avanzata, capita di notte. Questa 
affermazione l’ho formulata l’altro ieri al mio amico Michele Brambilla che, 
solerte, arguto e spregiudicato, ha ascoltato e, subito dopo il mio non breve 
racconto di…avventure notturne, ha replicato.  
 
“Anch’io di notte, spesso, mi sveglio all’improvviso, in stato confusionale, e di 
colpo sopravvengono una dopo l’altra le domande decisive, quelle alle quali non 
sappiamo mai rispondere: chi sono? Perché esisto? E Dio esiste o no? Quale è il 
mio destino? E il mio codice fiscale? 
 
Ma cosa più grave della tua, mi dice, è che spesso, senza anticipare la sfilza di 
domande di cui sopra, mi si “accende” una terrificante sensazione: 
il braccio non si muove più, la gamba neppure. Sarà un ictus? Ecco sarà 
senz’altro un ictus, resterò paralizzato. O forse no, forse passo direttamente 
all’altro mondo. 
L’incubo è così terrificante che spesso sveglio mia moglie al grido strozzato: 
“aiuto sto male”. Lei, ormai assuefatta, reagisce annoiata con un lungo sbadiglio 
durante il quale riesce comunque a esprimere il concetto-standard: “ma và che 
non hai niente, stai tranquillo che ti passa”; dopo di che si rigira dall’altra parte e 
riprende beatamente a dormire. Ma io no, non riesco a riprendere sonno, non 
credo alle sue rassicuranti affermazioni e quindi mi alzo e comincio a camminare 
e a far roteare il braccio semiparalizzato: vuoi vedere, mi dico, che ero messo 
male e sono un po’ anchilosato? 
Piano piano il formicolio scompare, gli arti riprendono la mobilità normale. Però 
una certa angoscia permane. Allora cerco una pastiglia-calmante, la ingerisco 
dopo aver mangiato un biscotto. Poi torno a letto e mi do del “coglione”: mi sono 
spaventato per niente. 
 
Questo, caro il mio amico, è uno dei tanti episodi che costellano la vita di chi 
come me è ipocondriaco. Tu sei afflitto da domande alle quali è molto difficile, se 
non impossibile dare notturna risposta, io da immaginarie gravissime malattie o 
infermità. 
Tieni conto, continua, che noi ipocondriaci non siamo considerati da nessuno, 
quando si parla di salute si ascoltano tutti – medici, infermieri, malati, parenti dei 
malati, moribondi e redivivi – ma non si da spazio ad alcuno di noi. E invece 
siamo una vera e propria categoria, una emergenza nazionale sottotraccia, 
nascosta. All’insorgere del primo sintomo di malessere scatta immediatamente 
l’autodiagnosi. Un po’ di mal di testa? Sarà un tumore al cervello. Tachicardia? 
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Sta arrivando l’infarto. Se il sintomo scompare in breve tempo mi tranquillizzo 
abbastanza. Se persiste comincia la via crucis mentale.  
Perché è vero che potrei anche andare dal medico ma, come diceva il grande 
Montanelli, mai andare dai medici: “quelli sono come i questurini, qualcosa per 
trattenerti la trovano sempre”.  
Anzi, dico io, rispetto ai tempi di Montanelli le cose sono peggiorate.  
Una volta, quello che oggi viene definito il medico di famiglia ( ieri: il medico 
della mutua; l’altro ieri solamente e in assoluto: il dottore) era una specie di 
ospedale concentrato in una persona sola. Incarnava in sé tutte le specialità, ogni 
branca della medicina. E poi conosceva i suoi malati come il pastore conosce le 
sue pecore, gli bastava un sintomo per fare una diagnosi: “ Hai male lì? E’ il solito 
fegato che fa i capricci (come li faceva al tu’ nonno che è campato cent’anni), 
niente di grave quindi, prendi questa pastiglia”.  
Quei vecchi medici di famiglia erano come i parroci della nostra campagna: 
sapevano sempre dispensare consolazione. Oggi la visita dal medico è spesso un 
incubo. Intendiamoci: il medico di oggi è quasi certamente più preparato di 
quello di una volta. Più professionale. Si vede che ha studiato. E’ perfino 
informatizzato: sul computer ha tutti i tuoi precedenti. Ed è talmente scrupoloso 
che non lascia mai spazio alla minima possibilità di errore: non fa diagnosi a 
occhio nudo, ti ordina esami specialistici. Ecografie. Tac. Elettrocardiogrammi a 
riposo e sotto sforzo. Ecocardiogrammi. Fonocardiogrammi. Gastroscopie. 
Rettoscopie. Esame minuzioso del sangue.   
“Così siamo tranquilli” ti dice, consegnandoti le impegnative. 
 
Tranquilli in corno. Il primo pensiero che assale è: se mi ha ordinato questi esami 
vuol dire che sospetta qualche cosa di brutto. Allora vinci la vergogna e chiedi: 
“Dottore, pensa che ci sia qualche cosa di grave?”. Lui ti risponde sempre: “Ma 
no, ma no, non si preoccupi”. Qualche volta osi pronunciare la fatidica parola: 
“…sarà mica un tumore?”; e lui si sbilancia sorridendo: “C’è una probabilità su un 
milione”. Non so come dire : ma quello del medico di oggi è un “ma no, ma no” 
che non trasmette la tranquillità che ti dava il vecchio dottore di una volta. C’è 
solo un sollievo temporaneo, poi mentre torni a casa comincia ad assalirti il 
dubbio: perché ha detto che, comunque, su un milione di casi un tumore c’è? 
Il peggio arriva quando, noi ipocondriaci, si prende la decisione più devastante: 
consultare l’enciclopedia medica. Si parte dai sintomi e si arriva alle possibili 
cause. Leggi di tutto e naturalmente ti soffermi sull’ipotesi peggiore. Per te e per 
i tuoi familiari comincia un calvario che finisce solo quando arriva l’esito 
dell’esame, il quale – a proposito di percentuali – nel 99 per cento dei casi risulta 
perfettamente inutile, è servito soltanto a farci vivere come zombie per un paio di 
settimane. 
Sia chiara una cosa. I medici vanno capiti. Devono tutelarsi. Essere sicuri della 
diagnosi. Anche perché oggigiorno la gente pretende due cose:  

1) che la medicina sia una scienza esatta (e non può esserlo);  
2) che il medico non si limiti a curare: deve anche guarire (e non è sempre 

possibile).  
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Così oggi, non appena uno “diparte”, l’ipotesi più probabile per il medico che non 
è riuscito al miracolo è quella di beccarsi una denuncia. Penale (vogliono 
mandarlo in galera) e civile (vogliono i quattrini come risarcimento). Ecco perché 
i medici oggi sono costretti a ordinarti un sacco di esami. 
Ed è anche perché i locali di attesa degli ambulatori addetti agli esami sono 
stracolmi di  pazienti, molte volte…impazienti e spesso chiassosi. Chiassosi 
perché intenti a scambiarsi notizie dettagliate sulla propria salute e su quella 
della suocera, del genero, della nuora, del sindaco e dell’arciprete. 
Tutti ipocondriaci mi chiedo? .  
Gran parte si, anche se inconsapevolmente. Un’altra parte, non limitata, è 
costituita da persone che non  ammettono più la umana, logica “decadenza”. 
Persone che credono che per tutto ci sia oggi (l’ha detto la televisione) un elisir di 
lunga vita. 
 
Io guardo con invidia e grande rispetto i seguaci dei vecchi sistemi. Loro, che 
anche per questo sono definiti “antichi”, alla certezza della diagnosi, pagata a 
caro prezzo (l’attesa snervante delle visite (numerate), dei prelievi (sempre 
numerati), dell’esito) preferiscono non accertare nulla e non sapere nulla.  
I nostri vecchi, affermano loro, non facevano il check-up, vivevano serenamente 
nella beata ignoranza, disinfettandosi con il vino di vigne nostrali, “bone” e 
salutando con una “scappellata” il sor Dottore destinatario di un cappone per le 
feste. 
 
 

Paolo Noceti  
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