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CONDICIO (senza PAR) a cura di PAOLO NOCETI

MA VA’ CHE NON E’ NIENTE

A me, da tempo, forse per colpa dell’eta avanzata, capita di notte. Questa
affermazione I'ho formulata l'altro ieri al mio amico Michele Brambilla che,
solerte, arguto e spregiudicato, ha ascoltato e, subito dopo il mio non breve
racconto di...avventure notturne, ha replicato.

“Anch’io di notte, spesso, mi sveglio all'improvviso, in stato confusionale, e di
colpo sopravvengono una dopo l'altra le domande decisive, quelle alle quali non
sappiamo mai rispondere: chi sono? Perché esisto? E Dio esiste o no? Quale ¢ il
mio destino? E il mio codice fiscale?

Ma cosa piu grave della tua, mi dice, € che spesso, senza anticipare la sfilza di
domande di cui sopra, mi si "accende” una terrificante sensazione:

il braccio non si muove piu, la gamba neppure. Sara un ictus? Ecco sara
senz’altro un ictus, restero paralizzato. O forse no, forse passo direttamente
all’altro mondo.

L'incubo e cosi terrificante che spesso sveglio mia moglie al grido strozzato:
“aiuto sto male”. Lei, ormai assuefatta, reagisce annoiata con un lungo sbadiglio
durante il quale riesce comunque a esprimere il concetto-standard: “ma va che
non hai niente, stai tranquillo che ti passa”; dopo di che si rigira dall’altra parte e
riprende beatamente a dormire. Ma io no, non riesco a riprendere sonno, non
credo alle sue rassicuranti affermazioni e quindi mi alzo e comincio a camminare
e a far roteare il braccio semiparalizzato: vuoi vedere, mi dico, che ero messo
male e sono un po’ anchilosato?

Piano piano il formicolio scompare, gli arti riprendono la mobilita normale. Pero
una certa angoscia permane. Allora cerco una pastiglia-calmante, la ingerisco
dopo aver mangiato un biscotto. Poi torno a letto e mi do del “coglione”: mi sono
spaventato per niente.

Questo, caro il mio amico, & uno dei tanti episodi che costellano la vita di chi
come me & ipocondriaco. Tu sei afflitto da domande alle quali € molto difficile, se
non impossibile dare notturna risposta, io da immaginarie gravissime malattie o
infermita.

Tieni conto, continua, che noi ipocondriaci non siamo considerati da nessuno,
quando si parla di salute si ascoltano tutti - medici, infermieri, malati, parenti dei
malati, moribondi e redivivi - ma non si da spazio ad alcuno di noi. E invece
siamo una vera e propria categoria, una emergenza nazionale sottotraccia,
nascosta. All'insorgere del primo sintomo di malessere scatta immediatamente
I'autodiagnosi. Un po’ di mal di testa? Sara un tumore al cervello. Tachicardia?
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Sta arrivando l'infarto. Se il sintomo scompare in breve tempo mi tranquillizzo
abbastanza. Se persiste comincia la via crucis mentale.

Perché € vero che potrei anche andare dal medico ma, come diceva il grande
Montanelli, mai andare dai medici: “quelli sono come i questurini, qualcosa per
trattenerti la trovano sempre”.

Anzi, dico io, rispetto ai tempi di Montanelli le cose sono peggiorate.

Una volta, quello che oggi viene definito il medico di famiglia ( ieri: il medico
della mutua; l'altro ieri solamente e in assoluto: il dottore) era una specie di
ospedale concentrato in una persona sola. Incarnava in sé tutte le specialita, ogni
branca della medicina. E poi conosceva i suoi malati come il pastore conosce le
sue pecore, gli bastava un sintomo per fare una diagnosi: “ Hai male Ii? E’ il solito
fegato che fa i capricci (come li faceva al tu’ nonno che &€ campato cent’anni),
niente di grave quindi, prendi questa pastiglia”.

Quei vecchi medici di famiglia erano come i parroci della nostra campagna:
sapevano sempre dispensare consolazione. Oggi la visita dal medico € spesso un
incubo. Intendiamoci: il medico di oggi € quasi certamente piu preparato di
guello di una volta. Piu professionale. Si vede che ha studiato. E’ perfino
informatizzato: sul computer ha tutti i tuoi precedenti. Ed & talmente scrupoloso
che non lascia mai spazio alla minima possibilita di errore: non fa diagnosi a
occhio nudo, ti ordina esami specialistici. Ecografie. Tac. Elettrocardiogrammi a
riposo e sotto sforzo. Ecocardiogrammi. Fonocardiogrammi. Gastroscopie.
Rettoscopie. Esame minuzioso del sangue.

“Cosi siamo tranquilli” ti dice, consegnandoti le impegnative.

Tranquilli in corno. Il primo pensiero che assale &: se mi ha ordinato questi esami
vuol dire che sospetta qualche cosa di brutto. Allora vinci la vergogna e chiedi:
“Dottore, pensa che ci sia qualche cosa di grave?”. Lui ti risponde sempre: “Ma
no, ma no, non si preoccupi”. Qualche volta osi pronunciare la fatidica parola:
“...sara mica un tumore?”; e lui si sbilancia sorridendo: “C’&€ una probabilita su un
milione”. Non so come dire : ma quello del medico di oggi € un “ma no, ma no”
che non trasmette la tranquillita che ti dava il vecchio dottore di una volta. C'e
solo un sollievo temporaneo, poi mentre torni a casa comincia ad assalirti il
dubbio: perché ha detto che, comunque, su un milione di casi un tumore c'e€?
Il peggio arriva quando, noi ipocondriaci, si prende la decisione piu devastante:
consultare l'enciclopedia medica. Si parte dai sintomi e si arriva alle possibili
cause. Leggi di tutto e naturalmente ti soffermi sull’ipotesi peggiore. Per te e per
i tuoi familiari comincia un calvario che finisce solo quando arriva l'esito
dell’esame, il quale — a proposito di percentuali — nel 99 per cento dei casi risulta
perfettamente inutile, & servito soltanto a farci vivere come zombie per un paio di
settimane.
Sia chiara una cosa. I medici vanno capiti. Devono tutelarsi. Essere sicuri della
diagnosi. Anche perché oggigiorno la gente pretende due cose:

1) che la medicina sia una scienza esatta (e non puo esserlo);

2) che il medico non si limiti a curare: deve anche guarire (e non & sempre

possibile).
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Cosi 0ggi, non appena uno “diparte”, l'ipotesi piu probabile per il medico che non
e riuscito al miracolo & quella di beccarsi una denuncia. Penale (vogliono
mandarlo in galera) e civile (vogliono i quattrini come risarcimento). Ecco perché
i medici oggi sono costretti a ordinarti un sacco di esami.

Ed € anche perché i locali di attesa degli ambulatori addetti agli esami sono
stracolmi di pazienti, molte volte...impazienti e spesso chiassosi. Chiassosi
perché intenti a scambiarsi notizie dettagliate sulla propria salute e su quella
della suocera, del genero, della nuora, del sindaco e dell’arciprete.

Tutti ipocondriaci mi chiedo? .

Gran parte si, anche se inconsapevolmente. Un‘altra parte, non limitata, &
costituita da persone che non ammettono piu la umana, logica “decadenza”.
Persone che credono che per tutto ci sia oggi (I’ha detto la televisione) un elisir di
lunga vita.

Io guardo con invidia e grande rispetto i seguaci dei vecchi sistemi. Loro, che
anche per questo sono definiti “antichi”, alla certezza della diagnosi, pagata a
caro prezzo (l'attesa snervante delle visite (numerate), dei prelievi (sempre
numerati), dell’esito) preferiscono non accertare nulla e non sapere nulla.

I nostri vecchi, affermano loro, non facevano il check-up, vivevano serenamente
nella beata ignoranza, disinfettandosi con il vino di vigne nostrali, “bone” e
salutando con una “scappellata” il sor Dottore destinatario di un cappone per le
feste.
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