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CONDICIO (senza PAR) a cura di Paolo Noceti 

 

LE  FINESTRE  DI  PIAZZA 
 
 

La Piazza è il cuore attivo, convulso e … sopito del mio paese natale. Sulla piazza un tempo 
delle Terme, oggi Garibaldi, hanno da sempre avuto luogo gli incontri festivi e feriali, mattutini e 
pomeridiani, serali e notturni. E questi incontri così come tutti gli avvenimenti che fanno notizia e/o 
cronaca paesana, oltre ad essere oggetto o soggetto di chiacchiere, sono attrattiva costante per chi 
sulla piazza apre o ha aperto le finestre della propria abitazione.  

Ricordo che le finestre le “aprirono” con persiane abbassate “a gelosìa” le famose sorelle 
Elisa, Pia e Nunziatina Tafi, sorelle zitelle del celebre maestro di musica Giovanni e 
dell’indimenticabile sor Vincenzo (detto Cencino) proprietario e per breve tempo anche gestore dello 
storico bar Minerva (oggi scomparso). Le finestre di quella casa che tuttora esiste affiancata, quasi 
stretta, tra l’antica Caserma (oggi complesso abitativo civile) e la storica Pensione Stella (oggi assurta 
ad Albergo), hanno offerto osservatorio privilegiato agli occhi insaziabili e critici di quelle tre famose 
sorelle zitelle che, dopo il giornaliero, unico percorso casa-chiesa e chiesa-casa, trovavano quasi 
permanente collocazione dietro quelle…discrete persiane. 

Altro osservatorio di punta per assaporare la vita di piazza, le finestre con persiane un po’ 
sconnesse ma sempre abbassate della casa di coloro che in gergo noi “antichi” paesani ricordiamo 
come “le Gazzere”. Quella casa sovrastava e sovrasta l’antico “Arco”, è stata sede paesana della 
scomparsa Democrazia Cristiana ed oggi appare in lento, lentissimo stato di recupero abitativo. 
Anche le “Gazzere” (a Casciana, nonostante scrupolose ricerche, le ricordiamo solo con questo 
soprannome), che ricordo di averle viste raramente ma sempre vestite con vestaglia, pezzola e 
grembiule neri, del paese apprendevano tutto…guardando, seguendo con attenzione il susseguirsi 
delle donne intente a prendere acqua potabile alla fonte comunale (allora presente in un punto della 
Piazza che oggi dista pochi metri dall’edicola),  l’andare che il tal dei tali compiva per raggiungere la 
bottega di Giulio del Petri o il Bazar di Pasquino, l’uscita e/o l’entrata delle persone dalla o alla  
messa (allora non esisteva la messa vespertina), il tutto non mancando nel contempo di 
“occhieggiare” con lucidità e preveggenza il movimento lento ma preciso che quel tale (di nome ben 
conosciuto) faceva compiere al suo sguardo per seguire il procedere di quella ragazza nubile o 
sposata che notoriamente, per sentito dire e per aver constatato da finestra, attraeva il suo istinto 
amoroso. 

Un altro luogo di osservazione…piazzaiolo, non più una finestra, ma il grande sporto vetrato 
della già citata Pensione Stella. Quello sporto non finestra in verità era luce del salotto “bono” della 
Pensione che solamente nel periodo di chiusura autunno/invernale dell’attività alberghiera, si 
trasformava nei giorni festivi, in luogo di incontro e di osservazione che gli ospitali padroni offrivano 
a parenti ed amici in ozio pomeridiano.  
Da quello sporto era possibile ammirare il passeggio festivo che i paesani compivano lungo “le 
lastre”.  

Le “lastre” era chiamato il tratto di strada che dall’inizio a valle di Via Cavour (davanti alla 
Speranza), costeggiando la Piazza, portava e porta all’inizio della salita di San Martino(oggi Via 
Marconi); “lastre” perché questo tratto di strada paesana era l’unico pavimentato in pietra arenaria  e 
quindi non presentava ghiaia, non produceva polvere, fango e danni alle suola delle scarpe un tempo 
rare e preziose. 
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Sulle “lastre”, passerella unica paesana, facevano comparsa a voluta presentazione al pubblico 
i novelli sposi, i figli cresciuti (quelli in “fasce” stavano a casa), i freschi fidanzati, i militari in 
licenza, i nuovi abbigliamenti, i furtivi sguardi, gli insistenti “pedinamenti”, le nuove amicizie, le 
sopravvenute conciliazioni, le memorabili inimicizie, gli esplosivi innascondibili  amori, le lucenti 
divise guerresche della gioventù fascista, il bonario andare in gruppo dei contadini giunti al Bagno da 
Fichino e dalla Macchia per “santificare” la festa.   

Finestre di piazza di tempi lontani, quando il vivere di ciascuno era  semplice e … riservato; 
quando scalpore faceva la notizia bisbigliata che certa Assunta aspettava la cicogna, non si sa’ per 
“intervento” di chi; quando la domenica non si lavorava, si andava a messa e nel pomeriggio ai 
vespri; quando alla “Perpetua”(la domestica dell’Arciprete Mori) venne affibbiato il soprannome di 
“littorina” (camminava velocemente come i nuovi treni delle ferrovie fasciste); quando l’Arciprete 
deprecava le donne che osavano entrare in chiesa con il capo scoperto; quando la banda tutta nostrana 
offriva concerto ferragostano e la tombola era estratta “a voce” spiegata da Primino della Profuga; 
quando al caffè delle Terme prestava servizio un’ orchestra composta da suonatori paesani; quando al 
bar Minerva c’era Vasco Pandolfini e a quello delle Terme il servizio ai tavoli era prestato da giovani 
avvenenti ragazze paesane dotate di camice nero lucente, crestina e grembiule bianco di bucato; 
quando la piazza – controllata in permanenza dalla guardia Burgalassi -  era salotto estivo esclusivo 
per i Bagnanti seduti a schiera di fronte alle pensioni Giappone, Toscana, La Spezia, La Stella, 
Gherardi, Reboa; quando la piazza era rossa di quella  ghiaia della Farnia che di pomeriggio estivo 
veniva annaffiata da autobotti. 
 

 
1980 - Una finestra di Piazza – Disegno a matita 

 
Finestre di piazza  oggi sono diventate le sedie dei bar Sport e  Baracchina e le panchine che 

la solerte Amministrazione Comunale ha fatto distribuire lungo il suo perimetro. Le “finestre”, alcune 
di quelle di un tempo, sono solo saltuariamente presidiate da signore conservatrici e nostalgiche che, 
assetate di notizie e di vita, cercano, appostate dietro le “gelosìe” delle persiane di casa, di mantenere 
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aggiornata la conoscenza del paese guardando ciò che sulla piazza  succede e transita. 
Dalle sedie dei bar e dalle panchine: gli sguardi, i giudizi, le conclusioni, le dispute, le supposizioni, i 
controlli. E’ sguardo più ampio oggi, si direbbe sguardo a trecentosessanta gradi, sguardo completo, 
penetrante, invadente, quasi sfacciato. La piazza da essere “salotto” riservato a pochi è divenuta 
“aperta” a tutti, per tutto, in tutto. La “notizia” non è più sussurrata; di tutto si parla con disinvoltura; 
spesso si grida e ci si accapiglia anche per futili contrasti ideologici o sportivi.  
 

Le Tafi e le Gazzere, non ci sono più, anche la visione del mondo che loro guardavano è 
radicalmente mutata. Lo ha fatto in meglio? 
 
 
       Paolo Noceti 
  Agosto 2012    
 
 
 


