
 
 

 

1 
 

CONDICIO (senza PAR) a cura di Paolo Noceti 
 

ALLA  FINE 
 

Mi sei venuto a trovare  in uno dei periodi più tristi della mia vita. Mi hai portato segni 
tangibili di affetto, mi hai parlato pacatamente per rasserenarmi, mi hai detto cose importanti 
che come da sempre sono rimaste scolpite nella mia mente; “cose” scolpite a memento di un 
“oggi” (ieri) doloroso ma nel contempo  importante, decisivo per riflettere. E te ne sono grato, 
così come grato sono rimasto e rimarrò verso i cari amici e i semplici conoscenti del mio Paese 
che con gesti “antichi” hanno  saputo dire a me ed alla mia  famiglia quanto grandi e marcati 
siano i ricordi e gli affetti. 

E tu, caro amico Marcello, mi hai detto: 
“si può rimuovere il pensiero, cambiarne il nome, far finta che non ci sia: ma nel nostro incerto 
futuro, l’unica cosa certa resta la morte. 

Ogni giorno sessantamila nostri simili  (lo dicono  le statistiche) si congedano da questo 
mondo. Non si scappa. Totò cercava di riderci su: = capiterà a tutti voi: oggi a te, domani a te, 
dopodomani  a  te  =  ,  lo  diceva  indicando  a  uno  a  uno  i  suoi  compagni  di  avventura. Ma  è 
capitato anche a  lui, e prima o poi capiterà anche a me che  ti parlo, a  te caro Paolo che mi 
ascolti, a voi cari amici che mi leggete. 

Mi hai detto:  sul pianeta  terra noi  vivi non  rappresentiamo  che un’esigua minoranza. 
Siamo più di sei miliardi, d’accordo ma, solo nei quattromila anni della storia narrata sui  libri, 
sono  almeno  cento miliardi  i  “colleghi”  che  ci  hanno  preceduti.  Eppure  non  c’è  evento  più 
censurato  di  questo.  Della  morte  non  si  parla,  e  se  proprio  siamo  costretti  a  parlarne  ci 
rifugiamo in qualche espediente lessicale. Quando se ne va il familiare di un nostro conoscente, 
andiamo  a  portare  il  nostro  cordoglio  evitando  accuratamente  di  toccare  l’argomento 
principale.  

Giriamo al largo soffermandoci sui dettagli: a che ora è successo, il medico che dice, ma 
se stava così bene. Sulla sorte sua e di tutti noi – siamo figli del caso o di un progetto? Siamo 
destinati  al  nulla  o  al  tutto?  –  nemmeno  un  boh  esistenziale.  Del  resto  non  sono  temi  da 
dibattito, quelli: non se ne parla neanche nelle scuole o alla tv. 

Strano: viviamo un tempo  in cui  imperversano  i futurologi d’ogni specie, ma dell’unico 
appuntamento certo del futuro è proibito parlarne. Superato, e da un pezzo, quello del sesso, 
nuovo tabù è la morte. 

Per  non  pensarci  ci  riempiamo  di  cose  da  fare.  Addirittura  pianifichiamo  imprese  di 
lungo termine anche quando i nostri capelli si sono imbiancati da un pezzo se ancora esistenti. 

Molti non si rassegnano all’anagrafe. Potrei fare un lungo elenco di noti personaggi che, 
incuranti della tarda età, non accettano o non hanno accettato il “buen retiro”. L’idea di poter 
disporre di un  futuro  illimitato e  il  terrore di  restare  con  le mani  in mano  corrono  su binari 
paralleli. Sono una  forma di nevrosi  che contagia  tutti. Tutti ne  siamo  colpiti. Per una vita ci 
siamo lamentati di non avere tempo libero. Poi appena arriva l’età della pensione, cominciamo 
a cercare qualcosa da fare.”  

A questo punto ti ho interrotto dicendoti:  
‐ molti però,  almeno  al mio paese, pur non  rassegnandosi  agli  indelebili  segni dell’anagrafe, 
godono  di  quella  nascosta  vocazione  che  conduce  alla  panchina  dei  giardinetti  o  di  Piazza. 
Quella vocazione ritengo possa essere l’anticamera del “pensare”; pensare non da soli perché il 
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guaio dell’uomo e della donna moderni “è che non sono più capaci di stare da soli nella propria 
stanza”  (mi sembra  lo affermasse  tanto  tempo un certo Pascal). Molti, credimi, non  riescono 
più a pensare da soli; anzi voglio aggiungere che molti, moltissimi  non sanno più “piangere” da 
soli,  riescono  o  vogliono    farlo  in  pubblico,  davanti  ad  una  platea  (quasi  sempre 
apparentemente attenta ma invece in realtà indifferente).  

Tu Marcello, hai assentito, compreso e proseguito:  
“ma  per  quanti  progetti  si  facciano,  l’agenda  è  sempre meno  fitta  di  pagine.  Nonostante  i 
progressi  della  scienza,  poco  o  nulla  è  cambiato  dai  tempi  in  cui  si  scriveva:  “Gli  anni  della 
nostra vita sono settanta/ottanta per i più robusti; passano presto e poi ci dileguiamo”. 
Settanta anni: venticinquemila giorni o poco più. 
“Ci è capitato una curiosa avventura: ci siamo dimenticati che si deve morire” ha scritto anni 
fa uno storico se non ricordo male francese. Abbandonata da molti (non da me e da te, è bene 
sottolinearlo) la speranza religiosa, cristiana; sperimentato il fallimento dell’utopia positivista di 
sconfiggere “la morte”,  l’uomo, molti uomini, non hanno  trovato altra  soluzione al problema 
che far finta che il problema non esista. 

Discettiamo  ogni  giorno  di  politica,  di  economia,  di  ecologia,  di  sociologia:  cose 
importanti, ma che ci  forniscono tutt’al più risposte sulle cose penultime, non sulle ultime:  le 
cose “ultime”: morte, giudizio, inferno, paradiso, la nostra Santa Chiesa un tempo le richiamava 
spesso; mi sembra le chiamasse “i Novissimi”. 

Tutte queste cose oggi  sono  ridicolizzate dai  sapienti, detti anche  tecnici, della nostra 
epoca che sostengono di parlare in nome della Ragione. 
Ma  su  simili  temi  l’unico prodotto della Ragione è  stato  il  riempirsi di  lavoro, di  impegni, di 
chiacchiere per non ragionare. Il nostro Carducci nei suoi versi recitava: “Meglio oprando obliar 
senza indagarlo/ questo enorme mister dell’universo”. 

Con  te  caro  il mio  amico  Paolo,  oggi  più  di  ieri,  sento  prorompente  il  desiderio  di 
affermare:  
“non sono sicuro che sia davvero un progresso rispetto ai tempi in cui i Trappisti ci ammonivano 
con  il  loro – memento mori  ‐. Non era un malaugurio, e nemmeno  lo  sbattere  in  faccia una 
realtà disperata: ‐ Ricordati che devi morire – voleva dire stai attento a come vivi, perché le tue 
azioni di quaggiù avranno un nesso con il futuro lassù. Non toglieva gusto alla vita, quel saluto 
che oggi ci appare macabro. Anzi ci diceva che la vita ha un senso.” 

Mi hai detto concludendo: “tu mio caro amico il senso di quella vita l’hai dato con gesti 
semplici e spontanei, l’hai dato anche “ieri”, stando in piedi, pregando, al fianco di colui che ti 
ha lasciato di recente, silenziosamente.”  
 

Con occhio umido, abbracciandoti, io ti ho detto:  
“Alla  fine”,  lasciandomi,  Lui ha  voluto  fregarmi.  Lo ha  fatto  come  spesso  lo  faceva  a  caccia, 
precedendomi  con destrezza nel  tiro;  lo ha  fatto non  considerando  che  la mia maggiore età 
assumeva (assume) il diritto di precedenza. 
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