
 

1 
 

CONDICIO (senza PAR) a cura di Paolo Noceti 
 
 

LA  MIA  MAESTRA 
 
 
Dovete scusare questo ormai vetusto vostro compaesano ma, credetemi, mi  fa un certo effetto 
sentire  come  i  bambini  di  oggi  parlano  della  loro maestra,  anzi  dei  loro maestri:  “ Monica mi 
insegna questo, Claudia quest’altro, poi c’è Giovanni che viene  in classe  il mercoledì”. Quando  li 
incontrano li salutano così: “ciao Monica, ciao Claudia, ciao Giovanni”. 
Ai nostri tempi c’era una sola maestra, anzi una sola “signora maestra”, e ricordo  il sacro terrore 
con cui ci rivolgevamo a lei. 
Ciò che come breve “prefazione”…  introduce al sottostante scritto che oggi  intendo dedicarvi, è 
reazione,  ferma  e  riflessiva  a  ciò  che  un  nostro  giovane  concittadino    ha  sentito  il  bisogno  di 
scrivermi dopo aver letto il mio articolo “ La mala‐autorità” apparso sul numero di Nuova Casciana 
del 30 giugno scorso. 
 
Ricordo  molto  bene  ciò  che  il  caro  scomparso  cascianese  puro  sangue  Luciano  Cionini,  mio 
compagno  di  studi  elementari,    generoso,  intelligente  e  intraprendente  fondatore  di  imprese, 
ebbe modo di dirmi un mattino di prima estate di qualche anno fa quando, a gustare un amabile 
fresco,  ci  eravamo  seduti  all’ombra  dei  bei  lecci  che  ornano  tuttora  la  un  tempo 
“orgogliosamente” sua Villa Margherita. Mi disse: 
“ricordo che il primo giorno di scuola fui buttato fuori dall’aula (quella che ci ospitava in Via Roma, 

dietro  il  campanile).  Quel  giorno,  avevo  fatto  cadere  per 
terra  il  calamaio  pieno  di  inchiostro,  che  allora  era 
incastrato  in ogni banco di  legno. La maestra mi disse che 
ero  brutto  e  cattivo.  All’uscita,  a  casa,  assicurai  alla mia 
mamma  (per memoria:  la  brava  Seconda)  e  a mio  babbo 
silente che a scuola non ci sarei andato mai e mai più. Oggi 
partirebbe  una  denuncia  alla  procura  e  in  sostegno  del 
bambino si attiverebbe un pool di psicologi; ma quel giorno 
mi sentii rispondere all’unisono dai miei genitori che avevo 
sbagliato  io  a  smanettare  con  il  calamaio  incastrato  nel 
banco, e che  la maestra aveva  fatto benissimo a sbattermi 
fuori (ricordo bene che a conclusione della ramanzina presi 
anche delle sonore sberle)”. 
Sì caro Luciano ricordo l’accaduto e in particolare il tuo dire 
mi  ha  fatto  rammentare  che  quando  la  signora  maestra 
entrava  in  classe,  noi  ragazzi  (bambini)  tutti  in  grembiule 
nero ci alzavamo  in piedi, poi dicevamo  la preghiera  (negli 
USA  la  dicono  ancora);  ogni  tanto  dovevamo  cantare:  “la 
bandiera  dei  tre  colori,  è  sempre  stata  la  più  bella,  noi 
vogliamo sempre quella, noi vogliamo la libertà”. 

La  nostra  libertà  di  allora  era  stare  cinque  ore  con  le  braccia  incrociate  dietro  la  schiena,  in 
religioso silenzio, ad ascoltare  la  lezione.  In proposito ricordo anche che noi tutti di quella classe 
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invidiavamo un nostro amico più grandicello di un anno perché la sua maestra, una sessantottina 
“ante  litteram”,  in  una  botta  di  anarchismo  lasciava  ai  suoi  alunni  un’alternativa:  le  braccia 
conserte sul banco invece che dietro la schiena. Per la maestra mia e di Luciano quella era invece 
una posa da scansafatiche. 
Guardandoci in faccia, quel giorno, io e Luciano, all’unisono ci dicemmo: “e però mai, dico mai, la 
nostra maestra  l’abbiamo percepita  come un’aguzzina, anzi. Non di  rado  ci  capitava, quando  ci 
rivolgevamo a  lei precipitosamente, di chiamarla “mamma”. Quando ciò capitava, cercavamo di 
recuperare  immediatamente con: “Mi scusi signora maestra”;  lei, fingeva di essere scocciata, ma 
noi capivamo che era contenta del lapsus. 
La signora maestra era per noi, lo ricordammo quel giorno, una presenza fissa, un totem sacro, un 
perno  attorno  al  quale  girava  la  nostra  infanzia,  la  guida  che  ci  introduceva  alla  scoperta  del 
mondo: le divisioni a tre cifre e l’eccezione di scienza e coscienza, le guerre puniche e gli Orazi e i 
Curiazi, gli affluenti del Po e  le Cozie e  la Graie, che cosa succedeva  in un alveare e  la fotosintesi 
clorofilliana. 
 
Concordai  con  Luciano  che  l’infanzia  ha 
bisogno di certezze, e la maestra – con le 
sue regole e la sua separazione chiara tra 
dovere  e  piacere  –  ci  dava  sicurezza, 
chiarezza,  serenità.  E’  stata  una  bussola, 
un  paracadute,  una  luce.  Nel  corso  dei 
cinque  anni  elementari  frequentati,  di 
maestre  ne  ho  avute  tre  ;  la  prima  si 
chiamava  Luigina Del  Seppia,  la  seconda 
Maria  Urbani,  la  terza  e  ultima 
Giuseppina Nannini Miraglia. 
Nella foto che vedete a destra (del 1939) 
potete conoscere la mia ultima e più cara 
maestra:  la signora Nannini   Miraglia. Nel 
gruppo  in  divisa  d’epoca  (sahariana  in 
orbace fascista) è la più piccola, con molti 
lunghi  capelli,  la  fronte  molto  ampia  e 
forse la meno bella. 
 
Dopo  la  sconclusionata  iniziativa  di  sostituire  la maestra  unica  con  un  pool  di maestri  (si  era 
inventata  la  balla  della multidisciplinarità),  ho  veduto  il  ravvedimento;  ci  hanno  ripensato:  la 
maestra unica era e rimane un punto fermo, un volto destinato a rimanere  impresso per sempre 
nella nostra memoria e nel nostro cuore. 
Con  Luciano  (lo  feci  anche  alcuni  giorni  dopo  con  Aldo  Cignoni  altro  compagno  di  scuola) 
affermammo di non aver dimenticato la nostra ultima maestra; ne avevamo perduto le tracce da 
molti anni. Considerando  la mia età penso oggi  sia  impossibile  ritrovarla  in  vita. Mi piacerebbe 
ricordare con  lei quei  tempi  lontani e ad uno ad uno  i nomi dei compagni e delle compagne di 
classe; poi abbracciarla e dirle grazie per essere stata  la mia “signora maestra” e non aver  fatto 
finta di essere una mia amica.   
 
Novembre 2012                                                            Paolo Noceti 


