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CONDICIO (senza PAR) a cura di Paolo Noceti

LA MIA MAESTRA

Dovete scusare questo ormai vetusto vostro compaesano ma, credetemi, mi fa un certo effetto
sentire come i bambini di oggi parlano della loro maestra, anzi dei loro maestri: “ Monica mi
insegna questo, Claudia quest’altro, poi c¢’é Giovanni che viene in classe il mercoledi”. Quando li
incontrano li salutano cosi: “ciao Monica, ciao Claudia, ciao Giovanni”.

Ai nostri tempi c’era una sola maestra, anzi una sola “signora maestra”, e ricordo il sacro terrore
con cui ci rivolgevamo a lei.

Cio che come breve “prefazione”... introduce al sottostante scritto che oggi intendo dedicarvi, &
reazione, ferma e riflessiva a cid che un nostro giovane concittadino ha sentito il bisogno di
scrivermi dopo aver letto il mio articolo “ La mala-autorita” apparso sul numero di Nuova Casciana
del 30 giugno scorso.

Ricordo molto bene cido che il caro scomparso cascianese puro sangue Luciano Cionini, mio
compagno di studi elementari, generoso, intelligente e intraprendente fondatore di imprese,
ebbe modo di dirmi un mattino di prima estate di qualche anno fa quando, a gustare un amabile
fresco, ci eravamo seduti allombra dei bei lecci che ornano tuttora la un tempo
“orgogliosamente” sua Villa Margherita. Mi disse:
“ricordo che il primo giorno di scuola fui buttato fuori dall’aula (quella che ci ospitava in Via Roma,
dietro il campanile). Quel giorno, avevo fatto cadere per
MIN. EDVEAZIONE NAZ. terra il calamaio pieno di inchiostro, che allora era
A xv" ~ incastrato in ogni banco di legno. La maestra mi disse che
“I“ = ero brutto e cattivo. All’'uscita, a casa, assicurai alla mia
mamma (per memoria: la brava Seconda) e a mio babbo
silente che a scuola non ci sarei andato mai e mai piu. Oggi
partirebbe una denuncia alla procura e in sostegno del
bambino si attiverebbe un pool di psicologi; ma quel giorno
mi sentii rispondere all’'unisono dai miei genitori che avevo
sbagliato io a smanettare con il calamaio incastrato nel
banco, e che la maestra aveva fatto benissimo a sbattermi
fuori (ricordo bene che a conclusione della ramanzina presi
anche delle sonore sberle)”.
Si caro Luciano ricordo I'accaduto e in particolare il tuo dire
EIUVENTV mi ha fa.tto rammen.tare ch(_e quand.o. la sig_n_ora mae§tra
ITAL'ANA entravg in cIasse,.n0|_ ra_gazn. (l?ambml) tutti in _gremblule_
nero ci alzavamo in piedi, poi dicevamo la preghiera (negli
USA la dicono ancora); ogni tanto dovevamo cantare: “la
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Copertina della pagella 1938-1939 bandiera dei tre colori, € sempre stata la piu bella, noi
vogliamo sempre quella, noi vogliamo la liberta”.

La nostra liberta di allora era stare cinque ore con le braccia incrociate dietro la schiena, in

religioso silenzio, ad ascoltare la lezione. In proposito ricordo anche che noi tutti di quella classe
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invidiavamo un nostro amico piu grandicello di un anno perché la sua maestra, una sessantottina
“ante litteram”, in una botta di anarchismo lasciava ai suoi alunni un’alternativa: le braccia
conserte sul banco invece che dietro la schiena. Per la maestra mia e di Luciano quella era invece
una posa da scansafatiche.

Guardandoci in faccia, quel giorno, io e Luciano, all’'unisono ci dicemmo: “e pero mai, dico mai, la
nostra maestra I'abbiamo percepita come un’aguzzina, anzi. Non di rado ci capitava, quando ci
rivolgevamo a lei precipitosamente, di chiamarla “mamma”. Quando cio capitava, cercavamo di
recuperare immediatamente con: “Mi scusi signora maestra”; lei, fingeva di essere scocciata, ma
noi capivamo che era contenta del lapsus.

La signora maestra era per noi, lo ricordammo quel giorno, una presenza fissa, un totem sacro, un
perno attorno al quale girava la nostra infanzia, la guida che ci introduceva alla scoperta del
mondo: le divisioni a tre cifre e I'eccezione di scienza e coscienza, le guerre puniche e gli Orazi e i
Curiazi, gli affluenti del Po e le Cozie e la Graie, che cosa succedeva in un alveare e la fotosintesi
clorofilliana.

Concordai con Luciano che linfanzia ha
bisogno di certezze, e la maestra — con le
sue regole e la sua separazione chiara tra
dovere e piacere — ci dava sicurezza,
chiarezza, serenita. E’ stata una bussola,
un paracadute, una luce. Nel corso dei
cinque anni elementari frequentati, di
maestre ne ho avute tre ; la prima si
chiamava Luigina Del Seppia, la seconda
Maria Urbani, la terza e ultima
Giuseppina Nannini Miraglia.

Nella foto che vedete a destra (del 1939)
potete conoscere la mia ultima e piu cara
maestra: la signora Nannini Miraglia. Nel
gruppo in divisa d’epoca (sahariana in
orbace fascista) & la piu piccola, con molti
lunghi capelli, la fronte molto ampia e
forse la meno bella.

Dopo la sconclusionata iniziativa di sostituire la maestra unica con un pool di maestri (si era
inventata la balla della multidisciplinarita), ho veduto il ravvedimento; ci hanno ripensato: la
maestra unica era e rimane un punto fermo, un volto destinato a rimanere impresso per sempre
nella nostra memoria e nel nostro cuore.

Con Luciano (lo feci anche alcuni giorni dopo con Aldo Cignoni altro compagno di scuola)
affermammo di non aver dimenticato la nostra ultima maestra; ne avevamo perduto le tracce da
molti anni. Considerando la mia eta penso oggi sia impossibile ritrovarla in vita. Mi piacerebbe
ricordare con lei quei tempi lontani e ad uno ad uno i nomi dei compagni e delle compagne di
classe; poi abbracciarla e dirle grazie per essere stata la mia “signora maestra” e non aver fatto
finta di essere una mia amica.
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